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Die eigene Geschichte
Ist als Geschichte lustiger
als die Wirklichkeit

m Juli 2017 entfernte man mir einen Tumor zwischen Kleinhirnbrickenwinkel und
Innenohr.DerTumorwarqutartig,aberlag-wiemeinNeurochirurgzusagen pfleg-
te:,,aneinersaubldden Stelle“. Kollateralschaden waren zu erwarten gewesen.Die
achtMonatevonderDiagnose zurickineinenAlltagwieichihnfirmich gewohntge-
wesen war, waren schmerzhaft und anstrengend. Manchmal auch zum Verzweifeln.
In jenem Jahr habe ich neue Grenzen an psychischer und physischer Belastbarkeit
kennengelernt.Undichhabejede Menge Materialgeschenktbekommen,Gberdasich

schreiben konnte.

Ich hatte schon gern geschrieben, bevor
ich an einem lauen Nachmittag im Mai
mit der Diagnose ,,Akustikusneurinom im
rechten Ohr® und dem Operationstermin
in der Hand aus der Privatordination des
Universititsprofessors fiir Neurochirur-
gie taumelte. Ich lief mich in einem Café
gegentiber der Ordination auf einen Sessel
fallen und versuchte, meinen Mann zu er-
reichen. Als mich der Kellner fragte, was
ich trinken mochte, zogerte ich kurz. Sagen
wollte ich: ,irgendwas mit viel Alkohol.
Tatsachlich horte ich mir selber zu, wie ich
ein ,grofles Obi g'spritzt“ bestellte. Ich
holte mein Notizbuch aus der Tasche und

wollte das aufschreiben, dachte, ich miisste
aufschreiben was da gerade mit mir pas-
sierte. Doch es ging nicht. Ich saf§ da und
starrte in die Luft. Erst als ich mit meinem
Mann telefoniert hatte, war ich in der Lage,
ein paar klare Gedanken zu fassen. Gerade
ausreichend viele klare Gedanken, um al-
leine den Weg nach Hause zu finden.

Schreiben, um es aus dem Kopf
zu bekommen

Schon wieder. Die Operation war etwa
drei Wochen her, seit etwas mehr als ei-
ner Woche war ich zuhause. Nacht fiir
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Nacht traumte ich von der einen Nacht,
die ich unmittelbar nach der knapp sechs-
stindigen Operation auf der Intensivsta-
tion verbrachte. Diese eine Nacht, vor der
ich die meiste Angst gehabt hatte. Diese
eine Nacht, die tatsachlich nur die zweit-
schlimmste Nacht meines Lebens war. Die
darauffolgende Nacht auf der Normalstati-
on war noch viel zermiirbender. Diese eine
Nacht, die auch im Traum mit der Stan-
dardfrage jeder Arztvisite, mit ,, Wie geht es
Thnen?“ endete. Und ich hitte am liebsten
entgegengerufen: ,Habt ihr immer noch
nicht kapiert, dass es komplett deppat ist,
mich in dem Zustand, den ihr verursacht
habt, euch im Small-Talk—Tonfall nach mei-

nem Befinden zu erkundigen?*

Schweif§gebadet wachte ich auf. Jetzt reich-
te es mir. Es war drei Uhr friih, ich stand
auf und setzte mich mit einem Notizblock
ins Wohnzimmer und begann zu schrei-
ben. Ich zerlegte diese Intensivstations-
erfahrung in alle Einzelteile und schrieb
sie Wort fir Wort auf. Ich kam mit dem
Schreiben kaum nach, die Fullfeder raste
tiber das Papier. Meine schreibende Hand
wurde zur Beobachterin einer Szene, in
der ich die Hauptrolle spielte. Wie ich da-
lag, leicht seitlich verdreht und mich nicht
bewegen konnte. Wie ich mir mithsam
zusammenklaubte, dass in meinen Schi-
delknochen ein Loch in der Grofle einer
2-Euro-Miinze gefrist worden war und
sich mein Kopf vermutlich deshalb so an-
fuhlte, als wire er mit einer Kettensige
zerstiickelt worden. Kaum 6ffnete ich die
Augen einen kleinen Spalt breit, sah ich
herumtanzende Lichter und sich tberla-
gernde und drehende Doppelbilder. Keine
Ahnung, wie viele Personen vor meinem
Bett standen. Zwei oder vier? Vielleicht
drei? Diese schemenhaften Figuren fragten
mich, wie es mir geht. Ich horte mich etwas
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murmeln, dass so dhnlich klang wie ,ich
lebe noch“. Es war fiir mich unvorstellbar,
wie das funktioniert, den Kopf, die Schul-
tern, irgendeinen Korperteil einen Zenti-
meter zu bewegen. Jeder minimale Bewe-
gungsversuch verstirkte den Schwindel ins
Unertrigliche. Die Tatsache, mich nicht
bewegen zu konnen, verursachte Muskel-
krampfe. Angela, die mir zugeteilte Inten-
sivpflegefachkraft kam immer ganz nah zu
mir, ich hatte keine Ahnung wie sie aussah.
Ich meinte blonde, zusammengesteckte
Haarbtischel und rosa glitzernde Ohrste-
cker zu erkennen. Mein Hirn konnte mit
dem durchtrennten Gleichgewichtsnerv
keine klaren Bilder auflosen. Ich trieb in ei-
nem schwankenden Bett in einem dunklen
Meer aus Schmerz, Ubelkeit, Lichtreflexen
und Piepsgerduschen durch die Nacht. Thre
Stimme wurde meine Boje.

Sich selbst ironisch betrachten

Wahrend dem Schreiben musste ich immer
wieder schmunzeln. Die Dialoge dieser
Nacht erschienen mir am Papier plotzlich
so absurd. Nicht zuletzt deshalb, weil An-
gela in einer bemerkenswerten Kombinati-
on aus Routine und Firsorglichkeit mich
trotz meinem Narkoserausch-Gelalle ernst
nahm. ,,Darf ich bitte schlafen?“ jammerte
ich sie an, als sie mir schon wieder mit ei-
ner grellen Lampe in die Augen leuchtete.
,In der Nacht auf der Intensivstation ist
das mit dem Schlafen a blede G’schicht.
Den Schlaf miissen’s wann anders nach-
holen® erklirte sie mir unverblimt. Ich
verhandelte mit ihr iber die Grofle von
zwei Tabletten, die ich zur Kontrolle mei-
nes Hirndrucks einnehmen musste. Allein
der Gedanke, dafiir den Kopf leicht anhe-
ben zu miissen, 16ste sofort Ubelkeit aus.
»Na ja, wenigstens ane ist drin’ blieben.”,
stellte sie lapidar fest, als die Rechnung
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fir den gleichgewichtstechnischen Kraft-
akt in die bereit gestellte Nie-

rentasse gespilt worden

war. Ich fragte sie auf

der verzweifelten

Suche nach Ori-
entierung zig-
mal nach der
Uhrzeit und

sie antworte-

te mir jedes
Mal minu-
tengenau. Im
Nachhinein
verwundert

es, dass sie mir
nicht einfach ei-
nen Telefonhorer
mit der Zeitansage
neben das Ohr gelegt
hatte.

Drauflen wurde es hell. Ich legte das No-
tizbuch zur Seite, schliipfte wieder ins Bett
und schlief tief und fest ein. Seither traum-
te ich kein einziges Mal mehr von meiner
Nacht auf der Intensivstation.

Gar nicht witzig

Vor der Operation funktionierten noch alle
Korperfunktionen, aber emotional war ich
am Ende. Als ich erst viel spater dartiber
zu schreiben begann, wurde mir bewusst,
ab welchem Zeitpunkt ich in der Lage ge-
wesen war, die Dinge positiv zu sehen. Ab
dem Zeitpunkt, wo ich das Erlebte als Ret-
tung vor noch etwas viel Schlimmeren be-
trachtet hatte.

Ich fihlte mich nicht krank und ich hatte
keinen Unfall gehabt. Ich fuhr bei vollem
Bewusstsein ins Krankenhaus, um mich
einer schwierigen Operation am Gehirn

zu unterziehen, ohne zu wissen, wie es

mir danach gehen wiirde. Mein

Verstand konnte mir auf

Knopfdruck alle Ar-

gumente aufzih-

len, warum das

f’ ' sinnvoll war.

P e Das restli-

che Ich war

hochgradig

\ — verwirrt. In

‘\ der Nacht

davor hatte

ich mir vor

Angst die

Seele aus dem

; Leib geheult

J bis ich in den Ar-

men meines Man-

nes vor Erschopfung

eingeschlafen war. Die

Seelenwaschanlage war im Hoch-

betrieb gewesen. Nach der Aufnahme im

Krankenhaus wurde mir fiir den spateren

Abend ein Arztgespriach zur Vorberei-

tung auf die OP angekiindigt. Ich bemiihte

mich, in einem Buch zu lesen, konnte mich

kaum auf den Text konzentrieren, die An-

spannung in mir wuchs. Es kam kein Arzt

mehr vorbei, irgendwann schlief ich ein.

Plotzlich 6ffnete jemand forsch die Zim-

mertiire, drehte das Licht auf. Ich schreck-

te auf und brauchte einen Moment, um

mich zu orientieren. Es war kurz vor Mit-
ternacht.

,Sie werden morgen operiert, Sie mussen
mir noch das Formular fir das Aufkli-
rungsgesprach unterschreiben. Haben Sie
noch irgendwelche Fragen? Sie sind mor-
gen als Zweites dran, das heifit es kann ein
bisschen dauern. Ich war verschlafen und
verwirrt. Der Arzt schaute ihnlich drein.
Seine Haare standen unkoordiniert zu Ber-

93



GELEBT

ge, in seinen Augen spiegelte sich der Inbe-
griff von Mudigkeit. Irritiert unterschrieb
ich das Formular, der Arzt verlie§ grufllos
das Zimmer. Mir war nicht klar, wie ich
das eben stattgefundene Ge-

spriach, das keines war, PP e

einordnen sollte. f i*

Am nichs-
ten Morgen
konnte ich
nicht sicher
sagen, ob

ich es viel-
leicht nur
getraumt
hatte. Der
Vormittag
zog sich wie
ein Kaugummi.
Ich lag im Bett,
schaute Locher in
die Luft, ich war durs-
tig. Eine Krankenschwester

schaute ein paar Mal vorbei, teilte

mir mit, dass es noch etwas dauern wer-

de, wie lange genau, wiisste auch sie nicht.
Gegen 11 Uhr stand der Universititspro-
fessor, der Arzt, der mich operieren sollte,
vor meinem Bett. Auf der Station habe es
in der Nacht einen sehr schlimmen Akut-
fall mit groberen Komplikationen gege-
ben, er sei sich nicht sicher, ob meine Ope-
ration heute noch durchgefiihrt werden
kann, aber er versuche es noch moglich zu
machen. Vielleicht lag es daran, dass ich
an diesem Tag noch keinen Tropfen Was-
ser zu mir nehmen konnte, dass es etwas
brauchte, bis ich die Information, die ich
gerade erhalten hatte, verarbeiten konnte.
Es ist nicht klar, ob ich an die Reihe kom-

me? Welche Komplikationen? Ich wartete.
Gegen 13 Uhr erhielt ich eine Infusion, um
nicht noch vor der Operation an Flissig-
keitsmangel dahinzusiechen. Ich wartete.
Um 15 Uhr kam mein Arzt

wieder. , Leider, heute

ist kein Intensivbett

mehr fiir Sie frei®

bedauerte er.

,Sie konnen

nach Hau-

se gehen!“.

Er misse

erst schau-

en, wann er

mich wie-

der einpla-

nen konne,

er misse am

nichsten Tag

zu einem Kon-

gress ins Ausland.

Er, der zu diesem Zeit-

punkt der einzige Arzt in

Osterreich war, der diesen seltenen

Tumor aus meinem Kopf rausschneiden

konnte, fuhr vor meiner Nase davon. So-

fort wurde mir ein Tablett mit Essen und

einem Krug Wasser hingestellt. Das war

auch gut so, denn Stress, Wut, Verzweif-

lung und Ratlosigkeit in Kombination

mit Hunger und Durst hitten eine gute

Grundlage fiir einen verheerenden Amok-
lauf bilden kénnen.

Schmahstad *

Ich zog Runden durch Haus und Garten
wie ein neurotischer Tiger im Kifig. Ich
putzte das Badezimmer. Ich riumte die
Abstellkammer auf. Ich jitete Unkraut.

* wienerisch fur sprachlos, keinen Schmih mehr finden
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Die Tatigkeit konnte noch so einfach und
meditativ sein, es half nicht. Ich stellte mir
vor, wie der Arzt sich beim Friihstiick mit
dem Brotmesser in seinen sensiblen Chir-
urgenfinger schnitt. Wie er auf der
Taxifahrt in sein Hotel einen
Unfall hatte und in den
Airbag prallte. Wie er

mit dem Flugzeug
abstiirzte. Nach

zwel Tagen trieb

mich die Unge-

wissheit in den

Wahnsinn. ,,Das

ist reinster Psy-

choterror!“ rief

ich aus und konn-

te mich nur schwer
zuriickhalten, das

Handy, das ich wieder
sinnlos anstarrte, um es
zum Klingeln zu bewegen, ge-
gen die Wand zu schleudern.

Ich heulte, mir krampfte es den Magen zu-
sammen, ich zitterte. Die Tatsache, nicht
zu wissen, wann mir mein Schidel aufge-
stemmt werden wiirde, fithrte mich an neue
personliche Grenzen.

Endlich erfuhr ich ein Datum. In fiinf Ta-
gen, am Montag sollte ich wieder aufge-
nommen werden. Man konnte mir nichts
fix versprechen, Akutfille hitten Vorrang,
auch wenn mir die Aufnahme Montag Frith
bestatigt werden wiirde, sei das keine Ga-
rantie. Den Rest des Tages sptirte ich, wie
sich migraneartige Kopfschmerzen immer
starker in den Vordergrund dringten.

Die kommenden zwei Tage verschwand ich
in meinem Bett, aff kaum etwas, kimpfte
gegen Ubelkeit an und schlief so viel ich
konnte.

Hoffentlich

wird es nicht so
schlimm,
wie es schon ist.

Karl Valentin

Humor ist die Umdeutung einer
ungewissen Lage

Als nach dem Abklingen der Migrine wie-

der Sauerstoff und Blut durch mein

Hirn fliefen konnten, fand

ich zumindest meinen

Galgenhumor wieder.

,Vielleicht bin ich

ja heute Nachmit-

tag schon wieder

dal!“ sagte ich in

das sorgenvolle

Gesicht meines

Mannes, als ich

mich zu Hause

von ihm verab-

schiedete. Beim

Eintreffen im Kran-

kenhaus war ich deut-

lich weniger aufgeregt als

beim ersten Mal. Es hatte einen

Vorteil, die Station auf Anhieb zu finden

und zu wissen, welches Formular man aus-

filllen muss, um zu einem WLAN-Passwort

zu kommen. Ich erwartete auch nicht mehr,

dass am Aufnahmetag etwas Entscheiden-

deres passieren wiirde als die Auswahl des
Mittagsmeniis.

Gegen Abend kam ein Assistenzarzt an
mein Bett, nahm sich einen Sessel und
setzte sich zu mir. ,,Sie waren bereits letzte
Woche hier und wurden schon einmal auf
die Operation vorbereitet. Haben Sie noch
irgendwelche Fragen?* Dieser Arzt machte
einen deutlich ausgeschlafeneren Eindruck
als der von letzter Woche und er nahm
sich Zeit fiir mich. ,,Da hat der Kollege gar
keine Notizen gemacht. Da war er offen-
sichtlich im Stress!“ murmelte er, nachdem
er die Unterschrift seines Kollegen in den
Unterlagen erkannt hatte. Der Akutfall, der
mich auf die Wartebank verwiesen hatte,
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war anscheinend eine sehr auflergewohnli-
che Situation, an die er sich erinnerte. Und
der verwirrte, miide Kollege, der mich aus
dem Schlaf gerissen hatte, war anscheinend
dabei und deshalb so neben der Spur.

Das weitere Gesprach verlief so, wie man
sich ein Arztgespriach wiinscht. In aller
Ruhe erklirte er mir den geplanten Ope-
rationsverlauf. Zwischendurch fragte er
behutsam nach, wie genau ich die Opera-
tion vorab geschildert haben mochte, da
nicht alle Details einer Operation am of-
fenen Schidel fiir Nicht-Mediziner

leicht verdaulich seien. Er

wies auf die Risiken bei
einer solchen Opera-
tion hin, ohne Pa-

nik zu verbreiten.

Der mogliche
Horverlust am
operierten Ohr

und die mogli-

che Gesichts-
lihmung waren

mir bereits be-

kannt, trotzdem
bereitete er mich
nochmals darauf
vor. Den mit Sicher-
heit auftretenden Schwin-

del beschrieb er deutlich, aber

nicht so, dass ich Angst davor bekam. Die
mogliche Lebensgefahr erwihnte er leise
in einem Halbsatz, dafiir sei die Wahr-
scheinlichkeit so gering wie bei allen Ope-
rationen unter Narkose. Am Ende lief§ er
mich das Gespriachsprotokoll nochmals
unterschreiben, gab mir die Hand und
winschte mir alles Gute.

Wenn der beste Effekt der Terminverschie-
bung der war, dass die Operation professio-
nell und gut organisiert ablief und die Arzte
ausgeschlafen waren, soll mir die Woche
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In jeder Situation,
die fiir mich neu,
besonders schwierig oder
skurril war, iiberlegte ich
mir, wie ich diese
Erfabrung als Geschichte
aufschreiben wiirde.

Warten recht gewesen sein. Vielleicht hatte
mein Schutzengel auf mich aufgepasst, letz-
te Woche gerade noch rechtzeitig die Not-
bremse gezogen und auf Replay gedricke.
Am nichsten Morgen trillerte mir die Band
Amercian Authors Best day of your life aus
dem O3-Wecker ins Ohr, als ich fur die
Operation abgeholt wurde.

..wenn man trotzdem lacht

Lichelnd schaute ich hinauf in die Baumkro-

ne tiber mir. Im Liegestuhl im Schat-

ten des Nussbaumes mitten in

meinem Garten, verbrach-

te ich einen groflen Teil

meiner Kranken-

standstage. Do-

send, lesend oder

in die Luft schau-

end. Die Sonne

strahlte, es war

heif}. Einfach im

Liegestuhl liegen,

nichts tun und

meinen Garten ge-

nieflen. In den finf

Jahren, seit wir hier

wohnten, hatten wir jedes

Jahr in unserer Freizeit einen

anderen Teil des Grundstiicks um-
gegraben, gestaltet und bepflanzt.

Das alles war viel Arbeit gewesen, Arbeit
die mir viel Spaf§ gemacht hatte. Aber wie
oft hatte ich mich danach gesehnt, meinen
Garten nicht nur am Wochenende und
nicht nur in Gummistiefel und Garten-
handschuhen zu erleben? ,Ich wiinsche
mir ein paar Wochen Urlaub im eigenen
Garten!“ hatte ich fantasiert, als die Mar-
zenbecher und Tulpen blithten. Jetzt lag
ich da und sah gedankenverloren den Blit-
tern zu, wie sie sich im Wind leicht beweg-
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ten. Mein Wunsch hatte sich erfiillt. Nicht
ganz so, wie ich es gemeint hatte, aber im-
merhin.

Diese Fihigkeit, in negativen Erfahrun-
gen auch immer etwas Positives zu sehen,
perfektionierte ich in der Zeit der Rehabi-
litation. Im Krankenhaus hatte ich gelernt,
dass sich der Weg vom Bett zum WC an-
fithlen kann wie eine Klettertour im nebe-
ligen Hochgebirge, bei der man am Seil des
Bergfiihrers hangt. Im Vergleich

dazu erscheinen mir seit-

her Herausforderun-

gen im normalen /

Alltag selten an-
strengender als

ein Spazier-

gang im Stadt- -
park. Meine
personliche
Komfortzo-

ne hat sich F i
massiv erwei- &
tert. e

Zum Schrei-

ben reichte meine

korperliche Energie

wihrend meines Kran-

kenstandes kaum. Manchmal

machte ich mir ein paar Notizen zu
Situationen oder Gedanken, die mir wich-
tig erschienen. Fiir mehr hatte ich zu we-
nig Kraft. Aber auf meinem Weg zuriick
in einen aufrechten, selbstsicheren Gang,
half mir der Blick einer Schreibenden. In je-
der Situation, die fiir mich neu, besonders
schwierig oder skurril war, iberlegte ich
mir wie ich diese Erfahrung als Geschichte
aufschreiben wiirde.

Als sich nach wochenlangem, tiglichem,
sehr langweiligem Training meiner Ge-

sichtsmuskulatur endlich wieder ein klei-

nes Filtchen auf meiner rechten Gesichts-

halfte zeigte, war die Pointe aufgelegt: Frau

tiber 40 steht vor dem Spiegel und feiert

eine Falte im Gesicht als wire es ein Lot-
togewinn.

Mehrere Wochen nach dem Krankenhaus-

aufenthalt war ich immer noch mit dem

Uberqueren einer grofleren Straflenkreu-

zung gefordert. Gehen, ohne das Gleich-

gewicht zu verlieren und gleichzeitig

mehrere Eindriicke und Ge-

rausche von auflen rasch

zu verarbeiten, trieb

mir die Schweifi-

perlen auf die

Stirn. Natlr-

lich kam ich

mir in diesen

Momenten

schwach

und unge-

schickt vor.

Ich wusste

zu diesem

Zeitpunkt

> nicht, ob ich

je wieder so be-

lastbar sein wiirde

wie friher. Aber jedes

Mal, wenn ich von einem

kleinen Ausflug in der Umgebung

erschopft nach Hause kam, suchte ich et-

was, was mir leichter gefallen war als am

Vortag. Und dartiber freute ich mich. Al-

les andere beachtete ich nicht weiter und

vertraute meinem Korper, dass er das wie-

der hinbekommen wiirde. Ich tibte mich

in heiterer Gelassenheit. Geduld zog in

meine Seele ein. All das was sich in meinem

Gehirn eingebrannt hatte, fand irgend-

wann den Weg aufs Papier. Zu einem Zeit-

punkt, wo die Erinnerungen noch frisch

waren, ich aber die notige Distanz gewon-
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nen hatte, um es mit Selbstironie betrach-
ten zu konnen.

Dankbarkeit zaubert inneres
Lacheln herbei

Je mehr ich iiber die Erfahrungen schrieb,
desto dankbarer wurde ich. Das ganze
Glick im Ungliick sammelte sich Zeile fur
Zeile an:

Mein Garten mit dem besten Trainings-
partner. Ich iibte Slalom gehen zwischen
den Maulwurfshiigeln und mein Maul-
wurf war gerade in jenem Jahr besonders
fleiffig, den Trainingsparcour taglich neu
zu gestalten.

Meine ruhigen Nichte. Ich bin seit der Ope-
ration auf dem rechten Ohr taub. Egal wo

ich bin, schlafe ich tief und fest. Ich drehe

mich vor dem Einschlafen auf die linke Sei-

te und die Welt schaltet fiir mich den Laut-
starkenregler auf Off. Das laute Schnarchen
meines Mannes kostet mich seither ein mil-
des Licheln und kein zweites Schlafzimmer.

Meine personliche Grundhaltung, in allen
nicht so schonen Erfahrungen im Leben
immer auch etwas Positives zu sehen,
manifestierte sich in meiner rechten Tri-
nendrise. Ich kann bis heute am rechten
Auge nicht weinen. Beriithrende Filme,
frische Zwiebeln oder tiefe Trauer, mir
bleibt in jeder Lebenssituation ein Auge,

das lacht.

Und meine Familie. Mein Mann und mei-
ne Tochter waren und sind mir eine starke
Stiitze. Mit ihnen fand ich mein dufleres
und inneres Gleichgewicht wieder. Auch
wenn ithnen mitunter das Lachen vergan-
gen ist — sie liefen es nicht zu, dass es mir
verging.

Susanne Buchberger, Wirtschaftspdadagogin, arbeitet als selbstindige
Unternehmensberaterin fiir Personalmanagement, Interimsmana-
gerin und Coach. Sie bringt schreibend gerne das Wesentliche anf
den Punkt — sowohl im beruflichen Kontext als auch in kreativen
Texten. Im Verlag punktgenan erscheint Herbst 2021: , Nach drei
Zeilen ist immer wer tot

Mebr auf susanne-buchberger.at

Alexander Czernin, geboren 1973 in Wien, nach mehreren Stati-
onen rund um die Welt zuriickgekebrt. Als ausgebildeter Land-
schaftsplaner hat er ein eigenes Auge fiir die Interaktion von
Architektur, Natur und Mensch.

Mebr auf frethand-zeichner.at und Instagram @freihandzeichner
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